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RESUMEN: A partir de una incitación de Macedonio Fernández en el Museo de la
Novela de la Eterna, el siguiente trabajo estudia cómo se manifiesta la reflexión metalitera-
ria en tres novelas argentinas de los años 90 (dos de César Aira, una de Osvaldo Soriano)
en las que diversos avatares del «personaje artificial» desempeñan un papel protagonista.
Analizando los rasgos del creador, las características de la criatura artificial y las relaciones
entre ésta y el artificio de la creación, se revela que el personaje artificial (autómata, robot o
clon) se asocia en esos textos a la crisis de la verosimilitud que caracteriza a una cierta
narrativa contemporánea, cuya única pretensión de sentido (aparentemente) reside en la
revelación de la actividad narrativa misma.
Palabras clave: novela, Argentina, años 90, metanarración, criatura artificial.
ABSTRACT: Based on an idea from Museo de la Novela de la Eterna, by Macedonio
Fernández, this paper studies the metaliterary reflection in three Argentine novels of the
90’s (two of them by César Aira; one by Osvaldo Soriano). In these novels, the «artificial
character» plays a principal role. By analysing the features of the creator and of
the creature, as well as the relation between the «artificial creature» and the «artifice of the
creation», it becomes obvious that the «artificial character» (automaton, robot or clone) is
tied in these texts to the «crises of the credible», so present in an important number of
contemporary narratives, which (apparently) only can find their meaning in the revelation
of the narrative activity itself.
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A mediados de los años 20, Macedonio Fernández empezaba a ceder, con fruición
inusitada, a lo que, en palabras casi contemporáneas de André Breton, podríamos lla-
mar la «tentación del personaje»1: proponiendo máscaras nuevas para el sujeto de los
relatos, el autor del Museo de la Novela de la Eterna amplía singularmente el dramatis
personae de la narrativa en castellano, al punto de que aún hoy siguen sin cubrir algu-
nos de los papeles propuestos por Macedonio.
En ese vivero de «novelas futuras» que es el Museo de la Novela de la Eterna, la
reflexión sobre la entidad del personaje literario constituye una de las más poderosas
líneas de sentido. Macedonio apura una perplejidad: la de Don Quijote reconociéndose
como personaje de ficción, dentro de la ficción misma. Otros habían ya reparado en ello
(Laurence Sterne, Miguel de Unamuno, Pirandello), pero la propuesta del autor argen-
tino queda como programa para la escritura que habría de sucederle. La apariencia de
vida debería apartarse de una narración que quiera ser artística, porque los personajes,
«gente de fantasía» (MNE: 145), carecen de ella. No ha de procurarse la mímesis de exis-
tencia, sino que, inversamente, hay que manipular la posibilidad de establecer diferentes
grados de inexistencia para unas entidades exclusivamente textuales. Fundamental, al
respecto, es en el Museo la presencia del «No-existente-caballero»: «el único no-existen-
te personaje, [que] funciona por contraste como vitalizador de los demás» («El autor
también habla», MNE: 149). La entidad de unos personajes, definida negativamente por
relación a otros elementos, depende absolutamente del «énfasis» con el que se subraya la
inexistencia de otros. El mecanismo más adecuado para la producción de ese efecto
(retórico o estructural, si se quiere) es señalado por Macedonio en las últimas páginas
del Museo: se trata de convertir la trama de la novela en la lectura de otra novela:
Nótese que hay una verdadera posibilidad en el adosamiento de la doble trama, por el
que obtendría mediante una alquimia conciencial una asunción de vida para el personaje
lector, con vigorización de la nada existencial del personaje leído, que es mucho más per-
sonaje por ello, que acentúa su franco no ser con un énfasis de inexistencia que lo purifi-
ca y enaltece lejos de toda promiscuidad con lo real; y al tiempo repercute la asunción de
existencia del personaje leyente en el lector real, que por contrafigura con el personaje se
desdibuja de existencia él mismo («Al que quiera escribir esta novela [prólogo final]»,
MNE: 422)
Conviene notar que al autor no le preocupa tanto la «falsa existencia» del perso-
naje-lector, como el «franco no ser» del personaje-leído, involucrando al lector «real»
en una operación que termina cuestionando su propia identidad2. Antes de llegar a esa
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1. «Et si un personnage n’est pas une tentation, qu’est-il?» (BRETON, 1985: 25). «[...] del
Museo... se tiene noticia a partir de 1928, aunque es posible que ya entre 1925 y 1927 comenzara la
redacción de notas, fragmentos, diversos materiales que apenas toman forma» (RODRÍGUEZ LAFUENTE,
1995: 90). En adelante se cita por esta edición (abreviada como MNE).
2. Probablemente, de este fragmento procede un cuento como «Continuidad de los parques»,
de Julio Cortázar.
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dicotomía que cierra (aparentemente) el Museo, Macedonio proporciona un nutrido
censo de los personajes que, con diferente grado de inexistencia, podrían actuar en su
novela. La más extensa y organizada nómina incluye los siguientes: 
Personajes efectivos: Eterna, Presidente. Personajes frágiles, por vocación de vida, porque
creen que serán felices: Quizagenio, Dulce-Persona. Personaje de la Inexistencia (con pre-
sencia): Deunamor. Personaje perfecto, por genuina vocación, contento de ser personaje:
Simple. Personaje de Fin de Capítulo: el Viajero. Personaje de la Ausencia, o la Ausencia
personaje: El Hombre que fingía vivir. Personaje relámpago y teórico: Metafísico. Persona-
je Impedido y Candidato a Personaje: Federico, el Chico del Largo Palo. Personaje Ignora-
do (única celebridad que se contiene en la Novela). Personaje con el ser esperado: Amada
de Deunamor. Personajes por absurdo: el lector y el autor. Personajes desechados ab initio:
Pedro Corto y Nicolasa Moreno («Dos personajes desechados», MNE: 224).
A pesar de su exhaustividad, quedan fuera de la lista otros personajes que sí actúan
en la novela3 y también un personaje posible que no tiene sitio allí:
No nos jactamos de una novedad que efectivamente sería muy grande, de introducir en
la novela un personaje autómata (que funcionara un mes, por ejemplo, a cuerda) [...]
(«Deunamor», MNE: 199).
La figura del «personaje autómata» podría interpretarse, entonces, como el «lími-
te» de «inexistencia» en el Museo y, en mi lectura, surge, por ello, como uno de los ava-
tares privilegiados del que he denominado «personaje artificial», figura que Macedonio
no menciona con ese nombre, quizá por considerar que se trata de una expresión redun-
dante. Sin embargo, el significado que propongo para esa expresión no es redundante, o
al menos no más que la figura misma a la que se refiere: podríamos decir que se trata del
hombre «doblemente fingido», si fuéramos capaces de entender en toda su amplitud la
definición que dio E. M. Forster del personaje literario, al que llamaba homo fictus:
Generalmente nace, es capaz de morir, desea poco alimento y necesita poco sueño, y está
incansablemente ocupado con las relaciones humanas. Y, lo que es más importante, de él
podemos saber más de lo que podemos saber de nuestros prójimos, porque su creador y
el narrador son una y la misma persona. Si poseyera el don de la hipérbole, podría expli-
car ahora: «si Dios pudiera narrar el relato del Universo, el Universo se tornaría ficticio4.
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3. Y que Jitrik ordena. Por ejemplo, el personaje «obtenido o rechazado mediante aviso en los
diarios»; el «que ha actuado en otras novelas»; el «desconfiado»; el «libre» respecto de la cárcel de la
novela; el «simple empleado de la novela»; el «que dialoga con el lector; el «vigilado y protegido por el
autor» (JITRIK, 1975: 71-73).
4. Aspectos de la novela. Trad. de Francisco González Aramburu. Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1961, p. 78.
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El personaje artificial podría considerarse, entonces, otra subespecie de «homíni-
do», cuya existencia se da primero en textos literarios, pero que cada vez parece más
realizable fuera de ellos. Si el personaje humano (homo [sapiens] fictus) es el análogo
textual del hombre (homo sapiens sapiens), el personaje artificial es un análogo doble-
mente fingido (homo fictus fictus). No obstante, existe una diferencia sustancial entre
los personajes «artificiales» y los personajes «humanos» que conviven en el relato:
mientras que éstos aparecen y actúan en el mundo narrativo sin necesidad de justifica-
ción5, los personajes artificiales padecen un mayor grado de ficcionalización puesto
que son creados por los primeros, circunstancia que, por lo general, queda reflejada en
el discurso. Es más, cabe ya anticipar que la presencia de personajes artificiales suele
incidir en el grado de conciencia metaliteraria que el relato ofrece. El «énfasis de
inexistencia» inducido por la presencia de criaturas artificiales en el relato parece ser
correlativo de un «énfasis» sobre la condición artificiosa de la creación de ese mismo
relato y, así, esta peculiar «gente de fantasía» se convertirá en excipiente que adensa la
reflexión explícita sobre las condiciones del fabular.
El objetivo de este trabajo es mostrar cómo se manifiesta dicha reflexión en algu-
nas novelas argentinas recientes en las que diversos avatares del «personaje artificial»
desempeñan un papel protagonista.
Esa presencia protagónica surge, significativamente, en el contexto de un evidente
cuestionamiento de los modelos miméticos en la narrativa contemporánea, paralela,
acaso, a la «crisis de la verdad» en otros paradigmas. El personaje artificial funciona
como emblema de la crisis de la verosimilitud que podemos encontrar ejemplificada en
casi todas las novelas de César Aira y en algunas de las mejores de Osvaldo Soriano. El
hecho de instalar esa crisis en el nivel de los personajes es tanto más importante por
cuanto éstos, como «homólogos» del lector (el homo sapiens de Forster), son los ele-
mentos narrativos que otorgan «el máximo de inteligibilidad» al mundo del relato6. El
cuestionamiento de la entidad del personaje revela hasta qué punto el «énfasis de
inexistencia» es capital en lo que podríamos llamar un «arte nuevo de hacer novelas»,
que, prolongando la idea del «belarte» macedoniano, se sitúa al margen del realismo
tradicional, consciente de que los límites del universo reproducible por las palabras se
encuentran en el marco de una escritura que refleja su propio desarrollo7.
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5. «[...] llegan al mundo más como paquetes que como seres humanos» (ibíd., p. 73).
6. «Como el propio novelista es un ser humano, existe entre él y su tema una afinidad que no se
encuentra en muchas otras formas del arte» (FORSTER. Op. cit., p. 64); «[...] la forma del personaje en
la narrativa latinoamericana ha sido entendida de acuerdo con una máxima pretensión de verosimili-
tud hasta llegar en la actualidad a su casi disolución» (JITRIK. Op. cit., p. 14); «El personaje es una ima-
gen antropocéntrica que otorga acaso –pero no excluyentemente– el máximo de inteligibilidad a la
comunicación humana que se establece a través de una narración [...]» (ibíd., p. 27).
7. «Ser personaje es soñar ser real. [...] Sólo el arte realista que no es belarte, el arte de Ana
Karenina, Madame Bovary, Quijote, Mignon, carece de “personajes”, es decir, éstos no sueñan ser,
porque creen ser copias» (Novela de los personajes, MNE: 176); «[...] los tristes seres personajes viven
sólo los minutos que alguien posa escribiéndolos: concluidos de hacer, han concluido, nada son [...]»
(Salutación, MNE: 190).
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El personaje artificial, artefacto antropomórfico hecho de palabras, se relaciona
así con las «máquinas delirantes» que (a juicio de Pablo de Santis)8 protagonizan y
hasta funcionan como metáfora «interna» de numerosas ficciones argentinas recientes:
Alberto Laiseca, César Aira, a veces Osvaldo Soriano o Ricardo Piglia9, simulan cons-
truir sus textos como mecanismos autocreados, al margen de cualquier control ajeno al
desarrollo de la ficción misma. En algunos casos privilegiados, el personaje-autómata o
artificial surge como causa o producto de una desenfrenada actividad fabuladora.
LAS TRAMAS10
En El sueño (1998), de César Aira (1949), se relata la aventura de Mario, quios-
quero del barrio de Flores, quien procura rescatar a Lidia, madre soltera al parecer
secuestrada por las monjas de un convento de la zona, en donde éstas llevan a cabo
experimentos reproductivos que darán como resultado monjas artificiales (cíber-mon-
jas o monjas-robot), entre las que destaca el gigantesco «Monjatrón». Una vez que
Mario ha descubierto su secreto, esa especie de godzilla beato acabará enfrentándose
en singular, apocalíptica y teledirigida batalla al «Dormilón», robot descomunal y
soñoliento, reclamo publicitario de una abandonada fábrica de muebles. Con la des-
trucción de ambos concluye la aventura y la novela.
En El congreso de literatura (1999), del mismo Aira, el narrador y protagonista,
escritor y científico, también llamado César, tras resolver (de modo práctico e inexpli-
cado) un enigma de tecnología pirata (que le reporta, obviamente, un tesoro escondido
durante cuatrocientos años), se ocupará de la clonación de Carlos Fuentes, con el obje-
to declarado de llegar a «dominar el mundo». Un error de cálculo hace que en lugar de
clones del escritor mexicano el resultado del experimento sean copias monstruosas
de... su elegantísima corbata de seda azul, convertida en gusanos de dimensiones des-
comunales que amenazan destruir la ciudad de Mérida (Venezuela), sólo salvada al
final por la milagrosa intervención del protagonista.
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8. «…todas las máquinas de nuestra literatura [...] parecen metáforas del acto del escribir, apa-
ratos destinados a infectar de ficciones el cuerpo de lo real»; «Todas nuestras máquinas son, en el
fondo, máquinas de escribir, que inventores secretos (Morel, el Astrólogo, los anónimos redactores de
la enciclopedia de Tlön) utilizan para infectar la realidad con las alucinaciones provocadas por el
insomnio» (CLARÍN, 20-8-2000). En el mismo sitio, Marcelo Cohen (uno de los autores más destacados
de la ciencia-ficción argentina) se sitúa quizá también en la estela «futurista» de Macedonio: «Hay en
la máquina y en las novelas que tienen algo maquínico una potencia auroral».
9. Dejo fuera, por razones de espacio, el análisis de El jardín de las máquinas parlantes, desco-
munal novela de Alberto LAISECA (1993) y el probablemente más aventajado ejercicio macedoniano:
La ciudad ausente de Ricardo PIGLIA (1992).
10. Las novelas y ediciones que manejo son las siguientes: César AIRA. El sueño. Buenos Aires:
Emecé, 1998; El congreso de literatura. Buenos Aires: Tusquets, 1999; Osvaldo Soriano. El ojo de la
patria. Barcelona: Mondadori, 1993. Cito en el texto con las siguientes abreviaturas: ES, CL, OP, segui-
das del número de página.
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El ojo de la patria (1992), penúltima novela de Osvaldo Soriano (1943-1997), se
presenta como relato de espionaje, protagonizado por Julio Carré, «agente confiden-
cial» argentino, algo lamentable, encargado de ir de París a Viena para recuperar una
especie de androide, algo así como la «momia» animada de un anónimo prócer argen-
tino, para llevarla a Marsella, desde donde debe ser remitida a la Patria. En el torbelli-
no aventurero Carré asesinará y será (falsamente) asesinado, mudará de identidad y
hasta de cara; terminará, como es lógico, huyendo de quienes quieren arrebatarle al
prócer para venderlo a un museo o a una multinacional norteamericana. Varados
al final en el cementerio Père Lachaise de París, el espía y el prócer androide terminan
cantando una canción de Jim Morrison y esperando al asesino que les está destinado.
EL CARÁCTER DEL CREADOR
El análisis de las circunstancias que rodean el tema de la «creación artificial» en
estas novelas se centrará en tres cuestiones básicas: el cáracter del creador; las caracte-
rísticas de la criatura; y las relaciones entre criatura artificial y artificio de la creación.
Los rasgos del creador suelen estar configurados sobre el tipo del «científico
loco»11. El ingeniero Neurus, que desarrolló los «prototipos» de robots en El sueño, y
César, el narrador-protagonista de El congreso de literatura, se presentan explícitamen-
te como variantes de un arquetipo paródico: el «sabio loco de los comics»:
Los [robots los] hizo un sabio loco del barrio, Phillipe Lamarque de Panzoust, que vivía
en la mansión donde ahora está la plaza. Lo apodaban Neurus, y fue el modelo de un
personaje de historieta... (ES: 192).
[...] su objetivo final, [...] era nada menos que el dominio del mundo. En ese sentido era
el típico Sabio Loco de los comics. No podía proponerse nada más modesto, porque en
su nivel no habría valido la pena. En cierto modo se había metido en la trampa de su pro-
pio éxito, en el esquema clásico del Sabio Loco que en el curso de la aventura propia-
mente dicha, en la política de la acción, siempre es derrotado, por grandes que hayan
sido sus logros previos en el campo de la ciencia (CL: 29).
Por su parte, Tersog, el «profesor» argentino que ha creado el chip neuronal
capaz de animar al prócer en El ojo de la patria, tiene también rasgos grotescos12: es
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11. Gwenhaël PONNAU. La folie dans la littérature fantastique (1997, especialmente 117-142):
«L’avènement du mythe du savant fou est d’abord à mettre en relation avec la résurgence, attesté en
particulier par le premier Faust de Goethe, du mythe de Prométhée: le savant des récits fantastiques,
magicien moderne qui se rebelle contre l’ordre de la Création, doué de l’ancien prestige des alchimis-
tes du Moyen Âge et fort de l’efficacité de ses connaissances positives, se trouve à la croisée d’un
mythe ancien réactivé par Goethe et du mythe du progès triomphant véhiculé par l’idéologie positivis-
te. La conjonction de ces deux mythes au sein des récits fantastiques apparaît, pour la première fois,
dans Frankenstein, le roman de Mary Shelley» (117).
12. Hasta el punto que su apellido podría ser un anagrama parcial de ese adjetivo.
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«un hombre muy flaco que parecía haber fracasado antes de cumplir los treinta» (OP:
86). En todos los casos, estas novelas presentan la figura del creador (más o menos)
diabólico bajo un prisma cómico13. Los nombres de los científicos de El sueño y El ojo
de la patria ya apuntan en ese sentido. En el caso de El congreso de literatura el Sabio
Loco se identifica con el narrador («El “Sabio Loco”, por supuesto, soy yo», 36) y éste
a su vez con el autor, al ser nombrado como «César», ya avanzada la novela (CL: 91).
Las relaciones entre creador y criatura se ofrecen como una variante de las relaciones
entre personaje y autor. La identidad del creador, en estas novelas, oscila entre la paro-
dia de un arquetipo y el simulacro autobiográfico o la auto-re-creación por la escritura.
Hay, además, en el «sabio loco» una tensión entre la propiedad y la enajenación
de su saber y del fruto de su trabajo. Podría postularse, por ejemplo, que la condición 
de «sabio loco» afecta tanto a la actividad científica como a la literaria, en el caso del
narrador de El congreso de literatura. En ambos casos, el «sabio» produce objetos
inútiles, quizá peligrosos. El escritor, tanto como el científico, resulta un «experimenta-
dor» delirante. Puesto que es «loco», la responsabilidad de su creación queda compro-
metida: ¿en qué medida conserva la propiedad y la autoridad sobre su producto (cria-
tura/texto) o puede esperar o responder del uso que de él se haga? Ni el escritor ni el
científico podrá negar que lo hizo, pero no asumirá nunca toda la responsabilidad de lo
que ocurra a posteriori:
[...] todo quedaría puesto, «invertido», en el Gran Hombre, que por ser superior se haría
cargo. Él por su parte quedaría libre de toda responsabilidad, salvo la de hacer el papel
del chupamedias, el bufón abyecto [...] (CL: 34).
El creador se enajena en su criatura, como el escritor en el texto. La analogía
sabio-escritor (explícita en El congreso de literatura, implícita e indirecta en El sueño
y El ojo de la patria) se prolonga hacia los márgenes del relato, abarcando al «autor» y
sugiriendo ya que todo relato sobre criaturas artificiales es, en realidad, un relato sobre
el artificio de la creación.
LA CRIATURA
Importa, en estas circunstancias, atender a los detalles sobre el proceso de crea-
ción del personaje artificial, pues pueden mostrar ya ciertas analogías entre la criatura y
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13. «La mera posibilidad del desastre proyectaba sobre mi persona un resplandor demoníaco.
En mi carácter de escritor, soy inofensivo. ¡Qué más querría yo que ser un diabólico, un destructor de
mundos! Pero es imposible. Aunque, bien pensado, ahí se manifestaba la productividad del cambio
de niveles, porque yo sí podía ser en la realidad un ser diabólico, un monstruo del mal: esas cosas son
bastante relativas, como cualquiera lo sabe por su experiencia cotidiana» (CL: 113).
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el texto. En El ojo de la patria no se ofrecen demasiadas precisiones acerca de la fabri-
cación del prócer. Se asume que se trata de un cadáver «incorrupto», al que se le ha
añadido un «chip» que le permite hablar y ciertos movimientos: «No es Frankenstein
pero algo se mueve. Cuando está enchufado canta y dice algunas cosas. Se la pasa
hablando mal de Rivadavia, ya le dije» (OP: 82). Funciona con pilas y exige por ello
cierto trabajo de mantenimiento. Se apunta que esta criatura es el resultado final de un
proceso de experimentación sobre otros muñecos, gracias al dominio de una tecnolo-
gía que constituye motivo de orgullo «nacional»:
Se preguntó si el mundo se enteraría de que el chip del año dos mil había sido inventado
por un argentino. Se sintió vagamente orgulloso aunque Tersog fuese un traidor y tal vez
un día tuviera que matarlo (OP: 213).
En El sueño no se trata de animar un cuerpo orgánico muerto, sino de construir y
mover autómatas. Las referencias a las monjas-cyborgs implican, no obstante, el mane-
jo de una tecnología avanzada, que permite integrar mecanismos cibernéticos con
cuerpos orgánicos. Hay algunos momentos en los que el uso de esa tecnología se hace
explícito, bajo la especie de la parodia de ciencia-ficción14. Se dice que con un instru-
mental no muy moderno se han conseguido productos «muy refinados» (ES: 142), cuyo
máximo ejemplo será el Monjatrón de cuatro metros, que, al final, se enfrenta a otro
robot semejante, en un alarde de dominio «aleatorio» de la tecnología por parte de los
personajes «naturales»: «Frías no les daba tregua a los botones, descubriendo cuál
movía los brazos, cuál las piernas, cuál lo hacía girar, cuál avanzar» (ES: 194).
En El congreso de literatura la presencia de la tecnología y la descripción del pro-
ceso de creación son mucho más importantes. Constituyen, en cierto modo, el armazón
de la novela. Con respecto al proceso de creación de los clones, se precisa el tiempo y
el tipo de máquina necesarios para la clonación, así como las condiciones ambientales
para la reproducción15. La cuestión de la tecnología está directamente implicada desde
ese prólogo titulado «El hilo de Macuto», aparentemente desvinculado de la trama
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14. Así, un Cristo articulado que aparece al comienzo de la aventura se mueve gracias a la inci-
dencia de un rayo láser: «Un rayo láser desde los ojos [de la foto] de la monja debían de encender el
mecanismo del muñequito de plata» (ES: 73); el Monjatrón provoca un ruido extraño con sus «rada-
res», sus ojos son de color «fucsia», «dos brasas de uranio» (ES: 135).
15. «Nunca había visto una célula igual, casi no parecía humana. La puso en el clonador portátil
que había llevado consigo, llamó un taxi al hotel, se hizo llevar al páramo más alto de las inmediacio-
nes, desde allí siguió trepando a pie durante un par de horas, y ya en los ventisqueros donde empeza-
ba a faltarle el aire buscó un sitio recóndito para depositar el aparato. Esta incubación en la cumbre de
una montaña no era un detalle poético: las condiciones de presión y temperatura a esa altura eran las
que necesitaba el proceso; para reproducirlas artificialmente debería haber estado en su modesto labo-
ratorio [...]» (CL: 35-36); «Clonar seres vivos no es soplar y hacer botellas. Se hace solo, pero lleva su
tiempo. Si bien el proceso está prodigiosamente acelerado, necesita casi una semana del calendario
humano para completarse, porque debe reconstruir en pequeño toda la geología de la evolución de la
vida» (CL: 37).
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principal: se trata de una invención de un «pirata leonardesco» para esconder un teso-
ro, cuyo funcionamiento logrará desentrañar el narrador:
Según la leyenda inmemorial, el Hilo debía servir para izar del fondo del mar un tesoro,
un botín de valor incalculable puesto allí por los piratas. Uno de los piratas (todas las
indagaciones en crónicas y archivos han fallado en identificarlo) debió de ser un genio
científico-artístico de primera magnitud, un Leonardo a bordo, para idear el maravilloso
instrumento que servía a la vez para ocultar el botín y recuperarlo (CL: 12-13).
La importancia de ese «hilo» en la novela reside en su valor metafórico (como
análogo del «hilo del relato», según se verá). El principio de contradicción que es la
base de su enigma («ocultar el botín y permitir recuperarlo») impone que para resolver
éste haya que aplicar un mecanismo de «inversión» («hacer funcionar al revés») que
también se hace presente en la resolución de la aventura de los clones, utilizando una
máquina denominada «Exoscopio» (relacionada explícitamente con las «máquinas sol-
teras» de M. Duchamp) previamente usada en la representación de una obra de teatro
que tiene lugar durante la aventura.
Los personajes artificiales, por otro lado, suelen reproducir un modelo humano,
más o menos concreto. En El sueño son monjas o arquetipos relacionados con «el
mundo de la cama»16. En El ojo de la patria se trata del «prócer» por antonomasia, ape-
nas descrito y nunca individualizado17. En El congreso de literatura se postula, sin discu-
sión, pero con muchísima ironía, que el modelo necesario es Carlos Fuentes, arquetipo
del intelectual con influencia18. Pero al final, sin embargo, la criatura realmente repro-
ducida no será el escritor sino una variante monstruosa de un elemento accesorio de su
atuendo: la corbata. Se plantean así cuestiones relacionadas con la personalidad, la
identidad y la unidad que, según el mismo narrador, se extenderían análogamente a 
la relación de un autor con su obra:
¿Cómo iba a saber [...] dónde terminaba el hombre y empezaba su ropa? [...] era todo lo
mismo, era todo «Carlos Fuentes». Al fin de cuentas, no era distinto lo que pasaba con
los críticos y profesores que asistían al congreso, que se habrían visto en dificultades para
decir dónde terminaba el hombre y dónde empezaban sus libros; para ellos también todo
era «Carlos Fuentes» (CL: 111).
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16. «El Enfermo, los Recién Casados, la Bella Durmiente (y un autómata Mosca Tsé Tsé, del
tamaño de un lechón), el Holgazán, el Soñador» (ES: 101).
17. En cierto modo, este prócer es casi el «avatar» de un arquetipo de la historia argentina, que
podría llamarse el «cadáver repatriado» (Perón, el propio Rivadavia, tan denostado por la momia).
Conviene recordar las palabras de Soriano en una entrevista de 1995: «–Hay una vocación suya por los
próceres...– Yo los quiero mucho, no digo a todos, pero los quiero mucho porque los aprendí de
viejo» (en La Maga: Homenaje a Osvaldo Soriano, 1-9-1997).
18. En esta novela aparece el modelo reproducido, el «verdadero» Carlos Fuentes como perso-
naje, aunque, significativamente, no llega a intervenir en la acción: apenas aparece como «público» de
un drama representado en la novela.
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Por otro lado, antes o después, la presencia de personajes artificiales contamina a
los «naturales» y les hace mostrarse o verse como autómatas, «como muñecos de una
caja de música» (OP: 206), «torpe y duro como un muñeco mal hecho» (ES: 74)19. Se
sugiere siempre una equiparación relativa entre los diferentes tipos de personajes. El
personaje «natural» actúa, en determinadas circunstancias, de modo automático o posee
algunas características que lo «des-humanizan»20. El personaje artificial, por su parte,
está lejos también de compartir todas las capacidades humanas. Por lo general, es un ser
dependiente21, pero sus mayores limitaciones residen en su capacidad de reproducción
y en su capacidad expresiva.
El tema de la reproducción no aparece mencionado en El ojo de la patria, pero se
hace explícito en las dos novelas de Aira: las monjas quieren superar esa limitación a la
reproducción sexual impuesta por sus hábitos, «dando a luz» criaturas artificiales. Su
intención deriva de una «mala interpretación», pues cuando escuchan que Lidia, la
muchacha secuestrada, era madre de un hijo «sin padre», consideran que esa circuns-
tancia puede ser literalmente cierta (ES: 148), empiezan a interesarse por técnicas de
reproducción asistida (tal como se exponen en los semanarios de gran difusión que
venden los quiosqueros) y emprenden la tarea de fabricar ellas mismas «monjas-bebés»
(ES: 142), primero, y luego criaturas diversas, hasta llegar al Monjatrón.
En El congreso de literatura se postula que la «clonación» fue el mecanismo repro-
ductivo originario y que sólo la diferenciación sexual lo habría enviado a un olvido del
que retorna como mito22. La limitación del prócer de El ojo de la patria no tiene que ver
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19. En El congreso de literatura los personajes que resultan muñequizados son los espectadores
que contemplan un drama escrito por el narrador-protagonista: «Todos volvían a parecerme autóma-
tas surgidos del corazón de mis experimentos. Me poseía una especie de desdoblamiento. Pensaba: “si
fueran reales, ¿qué estarían haciendo en este momento?”» (CL: 76).
20. En El sueño las monjas, despojadas de determinadas características humanas (el «raciocinio»
–se las calificó de «imbéciles»– o la capacidad de reproducción natural) se presentan ya, en cierto
modo, como seres artificiales. Que pretendan reproducirse en figuras mecánicas resulta, entonces,
menos extaño. En El ojo de la patria, la asumida naturalidad con que casi todos los personajes llevan más-
caras de actores o músicos famosos los presenta en buena medida como muñecos: «Me hicieron una cara
nueva y tengo que aprender a vivir con ella. No conozco una sola persona que tenga una foto mía para
saber cómo era antes. Lo que usted ve es una máscara. –No es el único, hombre. Mire a su alrededor.
La gente descubrió que es más llevadero usar una cara ajena» (OP: 132).
21. Tanto el Monjatrón como el Dormilón que se enfrentan en El sueño son robots teledirigidos
(190, 192). La movilidad del prócer en El ojo de la patria es bastante reducida (casi siempre debe ser
ayudado o arrastrado por los otros) y su «vida» está supeditada a la duración de sus pilas. De las cria-
turas de El congreso de literatura realmente llegamos a saber muy poco; de hecho, por un error ya
señalado, no se parecen en nada al modelo humano del que pretendían ser réplica, Carlos Fuentes,
sino que son hipérbole monstruosa y multiplicada de uno de sus atributos, la corbata de seda azul. Sin
embargo, esa «diferencia» había sido ya anticipada en la novela: «El éxito era invariable, aunque al
pasar a los seres humanos los clones resultantes cambiaron sutilmente de naturaleza: eran clones no
parecidos» (CL: 28). Del régimen metafórico o de la semejanza se pasa a un régimen metonímico, pero
monstruoso: se reproduce una «parte» accidental del modelo, y se sugiere que es imposible determi-
nar en qué punto éste pierde su unidad o su identidad: «[...] era todo Carlos Fuentes» (CL: 111).
22. «De Adán a Eva se había dado un pasaje que, bajo la fábula de la costilla, no era otra cosa
que la clonación. Una vez que los dos personajes estaban en escena la clonación caía, y definitivamente.
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con sus posibilidades de reproducción (aspecto que ni se plantea), sino con su capaci-
dad de «discurso», cuestión soslayada en las dos novelas de Aira, donde ni los autóma-
tas ni los clones tienen relación alguna con la expresión verbal23. El discurso del prócer
de El ojo de la patria es, por el contrario, frecuente, aunque limitado, reiterado y, sin
duda, simbólico. Está compuesto de frases hechas (sacadas de libros de historia), exa-
bruptos contra otros próceres, canciones «patrias», grabadas previamente en una
cinta24. El diálogo con él resulta imposible o se convierte en una ficción necesaria25, de
la que el héroe puede extraer la única explicación posible de su propio destino. Eso no
quiere decir que su discurso sea «original» sino que quizá puede ser leído de otra
manera:
Pensó que en ninguna parte encontraría un refugio más seguro [que en su tumba]. Y el
prócer necesitaba descansar de una buena vez. «He visto amaneceres de sangre...», lo oyó
decir. Tal vez a solas le revelaría los secretos de su vida y entonces comprendería por qué
los habían entregado. Tenía pilas nuevas y muchas historias que contar (OP: 224)26.
La capacidad reproductiva y la capacidad expresiva se instalan en el conflicto
mismo de la creación artificial. Ambas son atributos del ser vivo, lo cual supone una
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El plano de la fábula se encargaba de ponerlo en un pasado inaccesible, un pasado que sólo podía cap-
tarse con la imaginación o la ficción. [...] En el presente quedó el sexo como único camino de la repro-
ducción. El sexo, y las maniobras concomitantes del amor» (CL: 71-72).
23. Lo cual sorprende especialmente en el caso de El congreso de literatura, puesto que tratán-
dose de reproducir un intelectual, esa capacidad habría de ser esencial. Sin embargo, hay que insistir
en que la intención queda frustrada y la criatura artificial dista mucho de parecerse a su modelo.
24. Al final, esta criatura manifiesta, no obstante, una especie de autonomía «imitativa», quizá
una cierta capacidad de aprender, por cuanto no es posible suponer que en esa cinta llevara registra-
das las canciones de The Doors que al final se pone a tararear en el cementerio Père Lachaise, acompa-
ñando a algunos de los eternos admiradores de Jim Morrison: «El prócer se bamboleaba sobre el cua-
dro de la bicicleta y acompañaba los lamentos de la chica [que cantaba «The End»]: El fin de la risa y
las dulces mentiras, / el fin de las noches en que habíamos querido morir» (OP: 223).
25. «De tanto en tanto, pidiendo disculpas por la indiscreción, [Carré] hacía preguntas sobre
los héroes de la Independencia y creía escuchar respuestas que lo dejaban perplejo. Sin darse cuenta 
le tendía la botella al prócer y reía o se indignaba con lo que le parecía oír. En alguna parte oyó decir
que San Martín y Belgrano debían algunas muertes y lo tranquilizaba que el prócer se lo confirmara
asintiendo con la cabeza. Lo miró de reojo y vio que seguía imperturbable, opinando que sí o que no
cada vez que las ruedas de la camioneta saltaban de la vía» (OP: 186-187). Parece operar ahí el recuer-
do de cierta costumbre del padre de Soriano: «Citaba con frecuencia a San Martín; pero no lo que San
Martín decía, sino lo que mi viejo deseaba que hubiera dicho» (Temas y Debates. TN, entrevista de
Norma Morandini, 1994; en La Maga: Homenaje a Osvaldo Soriano, 1-9-1997).
26. Se intuye ahí una cita de Blade Runner, como sugería Juan Forn: «Con Rodrigo [Fresán]
coincidíamos en una vuelta de tuerca del final: el libro termina con el protagonista metiéndose en la
tumba del héroe, y nosotros pensábamos que el héroe, el cadáver, tenía que hablar. Y tenía que empe-
zar a hablar como en el final de Blade Runner, donde el tipo dice: “Yo vi atardeceres de dos soles en la
galaxia de Orión, vi batallas sepulcrales...”; que el héroe empezara a contar algo de la historia argenti-
na de una manera épica y lunar, y que el libro terminara... era como un golpe de efecto» (FORN y FRE-
SÁN, 1997).
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paradoja explicitada en El congreso de literatura: que lo único que puede reproducirse
artificialmente es la vida: «las armas no se reproducían por clonación; ésta actuaba sólo
sobre materia orgánica viviente, de modo que la vida era el único elemento con el que
podía contar» (CL: 31). Algo que está dado ya como artefacto no puede reproducirse
como artificio. La copia de un objeto inerte no difiere esencialmente del original, algo
que sí ocurre cuando lo reproducido es un ser vivo. En ese margen de diferencia se
juega todo el misterio de la creación artificial y, probablemente, su encanto para un
arte de palabras que, a menudo, reproducen palabras.
El procedimiento, sea como sea, transforma al modelo vivo reproducido: la crea-
ción artificial roza la idolatría, pues toda imagen, por el hecho de serlo, se reviste de un
cierto carácter sagrado. Esto es evidente (e irónico) en el Cristo autómata y en las cíber-
monjas de El sueño, pero también despunta una sacralidad laica (y no menos irónica)
en las reproducciones del prócer de El ojo de la patria y el proyecto de clonar a Carlos
Fuentes en El congreso de literatura. La reproducción genera una especie de «nueva
mitología»27. Las fronteras entre los seres «reales» y los iconos acaban difuminándose,
en la búsqueda arriesgada y fatigosa de la identidad propia28:
Un modelo con una historia bien armada siempre es mejor que andar preguntándose
quién es uno. Si usted lleva la cara de Elvis Presley ya se siente alguien, ya tiene una vida
vivida, una leyenda [...] (OP: 132).
De hecho, en El ojo de la patria, la creación artificial aparece a veces como alegoría
del sentido de la vida. Para Tersog, la condición necesaria para crear un hombre es
«tener un sueño» («Si yo tengo un sueño le hago un hombre. Lo contrario no se puede
doctor», OP: 88) y los muñecos no animados son experimentos fallidos, equiparados
por su creador con los «monstruos de la razón» (OP: 88)29.
La cuestión de la semejanza entre el modelo y la criatura artificial, por otro lado,
puede ser interesante, pero no es imprescindible, pues como se indica en El congreso
de literatura: «[...] al fin de cuentas la percepción de parecidos es algo muy subjetivo,
siempre cuestionable» (CL: 28-29) y los clones pueden ser «no parecidos» (CL: 28). La
proliferación (posible) de las criaturas reproducidas pone en crisis la unicidad del
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27. En El ojo de la patria rescatar la momia animada del prócer apunta en esa dirección, pero la
cuestión se traduce también en el uso de máscaras y nombres de iconos «pop» (Bruce Springsteen,
Michel Jackson, el Gordo y el Flaco, Schwarzenegger, Pavarotti, Harrison Ford, Richard Gere).
28. Conviene señalar que, al parecer, Julio Carré, el protagonista también tiene un modelo real:
«[...] el espía argentino Julio Carré, que en realidad existió: la cámara [de Eduardo Montes Bradley, en
su documental Soriano, 1998] busca, movediza, inquieta, entre las tumbas del cementerio parisiense
Père Lachaise, hasta que, muy cerca del epitafio a Oscar Wilde, se detiene en la sepultura de un tal
Julio Carrie, donde se lee: “Doctor en leyes, inspector general de consulados. Agente confidencial del
gobierno argentino. 1857-1910”». (JUÁREZ, 1998).
29. Un poco más adelante aún insiste el creador: «Busco sueños perdidos y armo los pedazos,
pero siempre me falta algo. No me va a entender. Yo estoy en el borde de las cosas» (OP: 89).
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original, abre la puerta a la multiplicidad y a la diferencia, pero también a la perfec-
ción y a la individualidad:
[...] la perfección en sí es la perfección o realización plena de la diferencia. Por eso, culti-
var la perfección es colaborar con lo que un joven discípulo me señaló una vez como la
tarea a la que debíamos dedicar nuestra vida: hacer nacer el individuo (CL: 47-48).
El proceso reproductivo proliferante busca siempre el parangón, el arquetipo o lo
perfecto... aun a riesgo de producir el monstruo. La generación de figuras aberrantes
es el límite a la creación artificial, desde Frankenstein. El tema se plantea explícitamen-
te en los gusanos monstruosos de El congreso de literatura, pero aparecía ya en El sueño
y El ojo de la patria, moviéndose en la frontera entre lo siniestro y lo grotesco. El obje-
to animado (ES) o el muerto re-animado (OP) son siniestros porque simulan la vida
donde no la hay30. Pero también son «extraños e inquietantes» por su tamaño una
«inocente» monja y un adorable «dormilón» de cuatro metros de altura. Pero lo sinies-
tro que comportan los textos posmodernos no puede ser puro, como sí ocurría con lo
siniestro romántico. La terrible criatura de estas nuevas ficciones es tan poco «seria»
como su creador: el Monjatrón es ridiculizado desde su propio nombre; el aspecto del
Dormilón subraya su «aire humorístico» (ES: 194): «el cuerpo fláccido vestido con un
pijama arrugado, el saco desprendido sobre la panza, un gorro de dormir torcido en la
cabeza, sin afeitar, con los ojos hinchados de tanto dormir [...], sus pies calzados en
pantuflas con pompón». Su lucha final no es duelo trágico, sino reyerta de guiñol31.
El contexto para la existencia de estos «monstruos» es la catástrofe. Sólo en el caos
se justifica lo «inverosímil». Aira lo escenifica y teoriza sobre ello en El congreso de lite-
ratura: «Como tanta gente, como todos quizá, siempre he pensado que en una verdade-
ra catástrofe colectiva podría encontrar la materia de mis sueños, tomarla en las manos,
darle forma, al fin; así fuera por un instante, todo me estaría permitido» (CL: 107). Ese
contexto lo pone el sombrío convento de El sueño y, sobre todo, la lucha apocalíptica
final, donde, realmente, todo está permitido desde el punto de vista narrativo:
La imaginación, que no deja de trabajar ni siquiera ante la realidad más palpable, se las
arreglaba para ver en ellos seres vivos: una monja, un vecino sacado de la cama... Era tan
escandaloso ver que un hombre le pegara una trompada a una monja como que una
monja quisiera decapitar con azada y rastrillo a un inofensivo señor en pijama. Pero eran
dispositivos mecánicos, simulacros gigantes. Se habían recalentado, y a cada movimiento
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30. Cfr. S. FREUD. Lo siniestro. En Obras completas, vol. III. Madrid: Biblioteca Nueva, 1974,
pp. 2483-2505.
31. También el prócer de El ojo de la patria sufre manipulaciones degradantes: «Los chicos del
hotel lo habían vestido de jeans, con una remera de Génesis y medias de colores» (OP: 179). En la cul-
minación de ese proceso, aparece lo que podríamos denominar el «grotesco abstracto» de los macro-
gusanos de El congreso de literatura, que deriva de la explicación de su origen (la corbata de Carlos
Fuentes).
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sonaban tantos «¡klang!» que aturdían. De pronto cayeron uno sobre el otro y se sacu-
dieron con furia, en un tango de montañas (ES: 195).
En El ojo de la patria el cataclismo viene propiciado por la persecución que hilva-
na buena parte de la aventura a partir del momento en que el prócer es secuestrado: se
destruyen hoteles, se asaltan y se hacen descarrilar trenes. Las vicisitudes que afectan a
los personajes son por tanto imprevisibles y queda abierta la posibilidad de justificar lo
absurdo32.
EL TEXTO COMO ARTIFICIO: LA CUESTIÓN DE LA METALITERATURA
Tanto la criatura como el texto coinciden en su condición de «obra», aspecto
subrayado explícitamente en alguna de las novelas que nos interesan. En El ojo de la
patria, por ejemplo, la comparación afecta al momento de manifestación o revelación
de la criatura ante el mundo. Cuando Carré recibe la oferta de vender al prócer, otro
personaje interpreta:
[...] Lo que ese tipo le proponía era publicar su obra maestra. Negociarla, arrojársela en
bandeja a los comentaristas y los envidiosos. No, yo le ofrezco algo más noble, le propon-
go que su genio siga siendo inédito. Secreto como la creación. ¿Acaso conocemos a Dios?
Sólo vemos su obra imperfecta y de ella deducimos que hay un autor (CL: 140-141).
En las dos novelas de Aira la relación texto-criatura es contrastante. No hay indi-
cios claros de la analogía en El sueño, aunque la reiterada presencia de criaturas frag-
mentarias permite sugerir que funcionan como figuras del modo de construcción del
relato típico en Aira: fragmentos engarzados de modo (aparentemente) aleatorio y cada
vez más complicado, a la vez que transparente respecto de sus «trucos». Al igual que
de las cíber-monjas de El sueño, se podría decir de las novelas de Aira que «algunas
estaban abiertas, mostrando un interior barroco y retorcido» (ES: 142).
En El congreso de literatura, la reiteradísima propuesta de leer en diferentes nive-
les33 lleva a preguntarse en todo momento por el significado del signo «clon». Su equi-
paración con el texto se hace explícita en algunos lugares, en relación con la cuestión
de la originalidad, la copia, la invención, etc.:
Esa comedia [sobre Adán y Eva] data de mi época darwiniana, pero anuncia mi trabajo
posterior con los clones. Fue una excepción en el conjunto de mis escritos, porque siento
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32. O, como ocurre en El congreso de literatura, hasta los olvidos más extraños: «Aquí hay un
blanco en el relato. No sé lo que pasó en los minutos que siguieron» (CL: 121).
33. «[...] la Fábula a su vez toma su lógica de una Fábula anterior, en otro nivel más de discurso,
del mismo modo que del otro lado la historia sirve de lógica inmanente de otra historia, y así al infini-
to» (CL: 28).
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aversión por lo que ahora se llama «intertextualidad», y nunca tomo elementos de la lite-
ratura para mis novelas o comedias. Me impongo el trabajo de inventarlo todo; cuando
no hay más remedio que recuperar algo ya existente, prefiero echar mano a la realidad.
Pero esta excepción me la permití porque después de todo el Génesis es un caso especial,
aunque más no sea por el título. Si la invención, o la transmutación de la realidad, son partes
de una mecánica amplia de genética literaria, el Génesis bien puede considerarse su plan
maestro, por lo menos entre nosotros los occidentales (CL: 70).
La escritura puede pretender ser original, como invención o manipulación de la
realidad, como «dominio del mundo» (por recuperar el propósito del «sabio loco»),
pero está marcada por la presencia de un texto fundador, el relato de la Creación, cuya
huella es insoslayable para cualquiera que pretenda crear un relato34.
La intertextualidad (repudiada falsamente por Aira)35 es uno de los mecanismos
para subrayar el carácter artificial del texto. Otro es la multiplicación de indicios auto-
referenciales: apelaciones al lector o alusiones a la extensión36; autocitas o inclusión de
textos dentro del texto37; por fin, las referencias al personaje como escritor (El congreso
de literatura, El ojo de la patria) o la puesta en perspectiva total del relato por la inclu-
sión de su trama como trama de una novela escrita por un personaje (según ocurre
también en El congreso de literatura y en El ojo de la patria)38.
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34. Según Arturo CARRERA (1999), «en esa obrita [“Adán y Eva”], a mi juicio, parece residir la
punta de secreto del libro y de toda la obra de Aira: ¿qué es la imaginación?». Sobre la «excepción» en
el repudio de la intertextualidad, conviene recordar con Luis CHITARRONI (1999) que «[el] título (En
la corte de Adán y Eva), resulta de la combinación de los de dos obras de Mark Twain. En esa pieza
también está presente un motivo de Madre e hijo, obra de César Aira...». No he podido ver esta última
obra, de 1993.
35. El recurso es más explícito en Soriano: importantes en la trama son los textos de Verlaine
(9), las Memorias de una princesa rusa (16, 38), Moby Dick o las canciones de The Doors. Además hay
guiños a otros autores en los nombres de los personajes: Stiller, otro de los protagonistas remite al No
soy Stiller de Max Frisch; el apellido del personaje principal no deja de recordar a Le Carré; hay quizá
referencias a Graham Greene («nuestro hombre en París») o incluso un posible guiño a Nabokov en
la figura de «Vladimir el Triste», espía ruso que juega al ajedrez en un café de París (26).
36. «No haré aquí el desarrollo de toda la explicación, porque me llevaría muchísimas páginas, y
me he impuesto una extensión fija para todo el texto (del cual esto es apenas el prólogo) por respeto al
tiempo del lector» (CL: 20)
37. «Usted me dijo que era un espía muerto de un país que no existe. Linda frase, ahí está ano-
tada» (OP: 145). Con respecto a los textos dentro del texto, hay que pensar en la mencionada obra
sobre Adán y Eva representada en El congreso de literatura o los resúmenes de las obras de los escrito-
res inéditos que aparecen en El ojo de la patria: «Bibi está con un largo poema al que le falta tiempo
para ser la última referencia de este siglo miserable. Marc está logrando lo que Bernhard nunca pudo,
pero necesita tranquilidad. Yo mismo preparo unos cuentitos cortos y para que funcionen tengo que
vaciarlos de todo contenido» (OP: 138-139).
38. «Pensé en tomar nota, para una novelita, pero ¿por qué no hacerlo, por una vez, en lugar de
escribirlo?» (CL: 19-20); «[...] Me falta su aprobación para escribir un relato de suspenso que pasa en
un tren nocturno. Los personajes son un agente secreto, un muerto que habla y una banda de escrito-
res que se han juramentado para no publicar nunca» (OP: 141). Carré piensa también escribir sus
memorias, lo que supondría una culminación de su periplo vital, y se refiere a varios episodios como
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Pero resulta más significativo percibir que el relato sobre criaturas artificiales pro-
picia un discurso ambiguo en el que los niveles de referencia aparecen mezclados. Son
numerosos los lugares en los que las observaciones del personaje o el narrador parecen
referirse al nivel de la acción (fábula) y, sin embargo, podrían aplicarse con igual cohe-
rencia al nivel de la escritura de la novela (discurso). Las peripecias, riesgos e incerti-
dumbres de la trama (lo narrado) se convierten así en peripecias, riesgos e incertidum-
bres del proceso de escritura mismo (la narración) y ambos niveles aparecen marcados
por el signo de la aventura o el experimento.
Esta característica constituye casi un principio organizador en El sueño y El con-
greso de literatura39. Desde el momento en que Mario, el protagonista de El sueño, se
introduce en el convento, las incógnitas de su acción pueden interpretarse como las
incógnitas del relato: «Para otro podía ser un simple trámite, una averiguación; para él
era una aventura» (ES: 64). La confusión en la que el personaje se encuentra es equipa-
rable a la que invade al lector y, quizá, al autor. Disolver esa confusión implica, como
dice Mario, «separa[r] los elementos y [...] coloca[rlos] en un orden espaciotemporal,
como en una novela» (ES: 136).
La narración parece encontrarse siempre en un filo de indeterminación que se va
resolviendo a medida que el personaje humano avanza y se convierte en una especie de
alter ego tanto del lector como del autor en el interior de la novela. Para poder actuar,
el personaje debe hacer un ejercicio de «interpretación»:
De pronto, no podía imaginárselo, parecía demasiado fantástico, sujeto a un azar sin
cálculos... Esa sensación le hizo ver a la monja bajo otra luz: a la vez más extraña, más
sobrenatural, y más racionalizada. Porque si la esfinge-monja desafía a la razón, por eso
mismo la obliga a explicarla. ¿Y qué otra explicación puede haber sino la más simple,
la más a mano? Las monjas son mujeres desprovistas de cerebro, falsos seres humanos
(ES: 65).
El personaje artificial es alegoría del resultado de esa interpretación sobre el
hecho de narrar.
Ese sistema que podríamos llamar de «doble entramado» –recuperando la expre-
sión de Macedonio– es sistemático en El congreso de literatura. Desde su planteamien-
to, el narrador sugiere la necesidad de «traducción» de un nivel a otro:
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dignos o no de figurar en ellas: «Si lo entregaba [al prócer] en Marsella seguramente tendría otra
medalla, la más grande de todas. Quizás una felicitación del Presidente y el retiro para escribir sus
memorias. ¿Por qué no? Desde que salió de la cárcel había soñado con escribir un libro sobre los
otros, ya que ni él ni la Argentina contaban para nadie. Su pasado no le servía. En cambio, si se con-
vertía en el confidencial que había hecho posible el Milagro Argentino, podía ser tan famoso como
esos espías ingleses que revelaban secretos y se volvía intocables. El hombre que volvió de dos muertes
sería un buen título. O tal vez Confesiones de un agente confidencial. Tenía que pensarlo con calma.
Nunca había leído libros de espías y no tenía idea de cómo comenzar el suyo» (OP: 104).
39. Como en otras narraciones de Aira: las tres «nouvelles» de Cómo me hice monja o La mendi-
ga, por ejemplo.
172
En parte por la exigencia de claridad (me espantan las neblinas poéticas), en parte por
una inclinación natural en mí a la disposición ordenada del material, creo que lo más
conveniente será remontarme al comienzo. Pero no el comienzo de esta historia sino el
anterior, el comienzo que hizo posible que hubiera una historia. Para lo cual es inevitable
cambiar de nivel, y empezar por la Fábula que constituye la lógica del relato. Después
tendré que hacer la «traducción», pero como hacerlo completamente me llevaría más
páginas de las que me he impuesto como máximo para este libro, iré «traduciendo» sólo
donde sea necesario; donde no sea así, quedarán fragmentos de Fábula en su lengua ori-
ginal; si bien me doy cuenta de que eso puede afectar el verosímil, creo que de todos
modos es la solución preferible (CL: 27-28).
La reflexión metanarrativa, que parodia cierta jerga estructuralista, es profunda-
mente irónica (por cuanto la «claridad» es precisamente lo que falta en el desenlace).
En cualquier caso, anima a sospechar un sentido profundo, que no se revela. Más que
el compromiso con el rigor que ahí se postula, lo que rige las ficciones de Aira es una
poética de la improvisación, que se presenta como analogía del «modo de vivir» real,
en el que el cálculo y la predicción resultan imposibles:
Para actuar, se necesita tiempo: tiempo para que las cosas sucedan y pueda establecerse
la causalidad que las encadene. Pero el tiempo, ese mismo tiempo (porque no hay otro)
produce un distanciamiento, un vacío, que aleja al hombre de su acción. No. Nada de
esperas. Aquí lo indicado era esa «ciencia de la improvisación» que consiste en buscar la
posición adecuada (o mejor: encontrarla) y dejar que los hechos se configuren por sí
solos (ES: 61).
De nuevo la afirmación parece referirse a la conducta del personaje, pero, en rea-
lidad, refleja exactamente el planteamiento del relato. La búsqueda del personaje es
idéntica a la del narrador («Si no sabía lo que buscaba, podía encontrarlo en cualquier
cosa, en todas y en ninguna», ES: 127). Una errata –se dice– o una foto, pueden darle la
clave del misterio de las monjas. Una interpretación exagerada de una hipérbole
(«hijos sin padre», por seguir en El sueño) puede desencadenar el relato.
El mismo mecanismo articula las últimas novelas de Soriano y, singularmente, El
ojo de la patria. La estupefacción del protagonista ante las posibilidades de desarrollo
de la acción son análogas a la supuesta perplejidad del narrador y, obviamente, ambas
se reflejan en la actitud de un personaje escritor:
Empezaba a pensar que todo daba igual, que cualquier cosa que hiciera o dejara de hacer
alimentaba un mecanismo perverso que nadie controlaba y lo devoraba todo. Era lo
mismo que el prócer siguiera viaje con él o con otro. Nadie estaba seguro de nada y ni
siquiera el viejo que tecleaba con furia en la pieza de al lado conseguía juntar el odio
necesario para hacer vivir a su personaje (OP: 153-154).
La narración se finge automática o aleatoria. Significativamente, el objeto de la
escritura consiste en «hacer vivir» al personaje. Todas estas narraciones sobre criaturas
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artificiales cuentan eso: el proceso de animación de unos seres hechos de palabras. O a
la inversa, la presencia del personaje artificial actúa como signo-excipiente que señala el
artificio de una narración auto-reflexiva, como si ya no pudiera narrarse de otro modo.
Al multiplicar los albures de la aventura, el avance de la trama se supedita a la
introducción de elementos imprevisibles que para ser comprendidos precisan de un
torbellino de acciones ulteriores. La multiplicidad polivalente del personaje artificial se
proyecta sobre la «criatura» proliferante que es un relato en el que cada elemento
se multiplica en otros relacionados y ajenos, parecidos y disímiles.
El mecanismo retórico del tropo se convierte, entonces, en la estrategia funda-
mental de estos relatos. El tropo es desplazamiento: del personaje artificial, movido por
otros, y también del sentido, oscilante o incierto. Hay desplazamiento metonímico en
la importancia de la fragmentación de las criaturas, pero es más importante el uso de la
metáfora. La metáfora genera (y explica) el proceso narrativo: todo está por otra cosa,
en una espiral criptográfica infinita. En El congreso de literatura llega a teorizarse la
cuestión, cuando el escritor-narrador-científico realiza un auto-análisis:
La hiperactividad cerebral se manifiesta, dentro de mí (y la lengua es mi puente con el
exterior) con mecanismos retóricos o cuasi retóricos. Y éstos se distorsionan de un modo
muy peculiar. Por ejemplo la metáfora: todo es metáfora en la microscopía hiperkinética
de mi psiquis, todo está en lugar de otra cosa... Pero de la totalidad no se sale indemne: el
todo forma un sistema de presión que distorsiona las metáforas y desplaza sus miembros
a todas las demás, con lo que se establece un continuo (CL: 42-43).
La teoría, además, es puesta en práctica: El congreso de literatura activa la narra-
ción a partir de dos metáforas, el «hilo» y la «válvula». El hilo es el «hilo del relato»,
cuyos «cabos sueltos» deben ser necesariamente recogidos al final (CL: 108) en una
operación que implica una reinterpretación generalizada no sólo de las «traducciones»
previas, sino del proceso mismo del que salen las «traducciones» (CL: 108), como dice
el narrador. Pero es también, ahora, ese «hilo de Macuto» (el artilugio pirata, olvidado
desde el prólogo) cuyo secreto será también el secreto del modo de narrar en El congre-
so de literatura; para cerrar esta historia delirante habrá que hacer lo mismo que para
resolver el enigma de Macuto: hacerlo funcionar al revés, «invertir» el proceso, volver a
meter los clones monstruosos en la máquina que los ha producido. El sentido del relato
–prolongando la analogía– será reabsorberse en sí mismo, por muy absurdo que haya
sido mientras se desarrollaba. Pero ese proceso conculca e invierte el mecanismo de la
«válvula», la otra metáfora, que define la manera de actuar del narrador de Aira:
[...] ese pequeño drama sin actores ni argumento, tendría la figura de una válvula. O,
en términos menos técnicos, de lo que Baudelaire llamó «irreversibilidad». Pensamien-
to que se forma, no vuelve a pasar por las horcas caudinas de su engendramiento, no
retrocede a la nada de la que provino. [...] En mi caso, nada vuelve atrás, todo corre
hacia delante, empujado salvajamente por lo que sigue entrando por la válvula maldita
(CL: 41).
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El párrafo define a la perfección el principio que parece articular estas novelas
de Aira: semper plus ultra, incontinencia imaginativa y verbal, asociación aparentemen-
te libre, decisión de no volver nunca atrás. Todo lo surgido tiene un sentido, volver
sobre ello no lo anula, sino que lo sobredetermina: «Bajo mi lupa interior, o dentro de
ella, cada pensamiento en su anamorfosis retórica toma la figura de un clon, una iden-
tidad sobredeterminada» (CL: 43). La multiplicidad de sentidos es consecuencia de la
imposibilidad de sentido. El clon (lo idéntico multiplicado al margen de referentes) es
el emblema del signo en el relato posmoderno.
Querer entender lo narrado sólo puede conducir al misreading, a la mala interpre-
tación (de la que deriva, por ejemplo, la acción en El sueño). El texto enmascara otra
cosa, como ocurre con las caretas y los nombres en El ojo de la patria. Lo inverosímil
sólo surge en una lectura literal, pero puede llevar más allá, multiplicarse en sucesos y
en sentidos. El simbolismo político o moral del prócer-androide puede ser más o
menos claro en El ojo de la patria, aunque falta el tenor de otras metáforas que allí ope-
ran (la máscara, el espionaje, la transformación de identidades). Nadie sabe, en esa
aventura, para quién trabaja, pero todos lo hacen para que la aventura (y el discurso)
no se detengan: el fin (The End) sólo llega con la muerte, sólo se encuentra en el
cementerio. En El sueño y en El congreso de literatura es más significativa la voluntad
paródica, pero en todos los casos la verosimilitud aparece como límite que debe ser
superado. Las tres novelas toman del realismo sus modos discursivos; pero ese realis-
mo es desafiado constantemente por sucesos difícilmente explicables. Sin embargo, el
reto no se refiere tanto al nivel de la realidad como al nivel del relato. Constantemente,
la narración es desafiada por la necesidad de explicar. Irónicamente, la falta de explica-
ción se ofrece como un rasgo realista40 o se justifica como exigida por la coherencia con
el proyecto de escritura41. La verosimilitud ampliada que proponen estas novelas se
apoya sólo en la (relativa) coherencia interna: el «hilo» de Macuto cuya presencia
parecía casual y caprichosa se revela como el «modelo» para devanar la madeja enre-
vesada del relato en El congreso de literatura42; desde otro punto de vista, vaciar de
sentido al relato se convierte en la única posibilidad de hacerlo comprensible, según
uno de los escritores inéditos de El ojo de la patria (138-139) y el lugar que otorga sen-
tido a toda la peripecia de esta novela es, curiosamente, la tumba vacía del protagonis-
ta, ante la que se postran él y el personaje artificial; por fin, el sueño que da título a la
novela homónima (exclama Mario: «¡Anoche soñé que Rácing salía campeón!», El
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40. «Aquí hay un motivo extra de asombro, y es pensar cómo fue posible que una riqueza pro-
veniente de cuatrocientos años atrás siguiera teniendo valor, y que este valor fuera enorme. [...] Pero
no entraré en ese tema. Por otro lado, la riqueza siempre tiene algo de inexplicable, más que la pobre-
za» (CL: 22)
41. «No haré aquí el desarrollo de toda la explicación, porque me llevaría muchísimas páginas, y
me he impuesto una extensión fija para todo el texto (del cual esto es apenas el prólogo) por respeto al
tiempo del lector» (CL: 20).
42. «Era absurdo, pero en cierto modo evocaba el mecanismo a resorte del Hilo de Macuto,
sobre el que yo había triunfado, y eso lo verosimilizaba» (CL: 115).
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sueño: 38) y que parecía irrelevante para su sentido es un mensaje escrito en el aire des-
pués de la catástrofe:
El Dormilón y el Monjatrón se acercaron hasta tocarse, y cuando se separaron, en los rit-
mos del aire, desplegaron una larga cinta celeste y blanca que decía RÁCING CAMPEÓN.
Una gran exclamación recorrió la multitud, la exclamación se transformó en risas, en
aplausos, y fue la verosimilización definitiva de la aventura. El fútbol era la realidad infi-
nita que los abarcaba a todos, el Gran Sueño que daba continuidad a sus días y densidad
narrativa a sus vidas (ES: 197).
Parodia o burla, el desenlace –inquietantemente realista– de la aventura y de la
escritura trata de la confrontación de la la vida-realidad con la imaginación-inverosí-
mil43. El personaje artificial se manifiesta como habitante de pleno derecho en esa «rea-
lidad infinita». Despliega un mensaje absurdo, quizá, pero el único capaz de aglutinar
un cierto sentido.
CONCLUSIÓN: ASPECTOS DE UN «ARTE NUEVO DE HACER NOVELAS»
En las tres novelas que he comentado, la aventura que surge de una serie de conca-
tenaciones casuales de circunstancias es análoga (en ocasiones de modo explícito) al
aparentemente azaroso entramado del texto. A menudo, el lector no puede evitar la
sensación de encontrarse ante un relato que se va haciendo linealmente, en un movi-
miento sin retorno, con un destino siempre incierto. Este «estilo improvisado y rapsó-
dico, [...] que parece estar burlándose de la literatura tal como la entendemos» (Ovie-
do, 2001: 463)44 no es exclusivo de César Aira. Todo parece poder ocurrir también en
las últimas novelas de Osvaldo Soriano45 y en las de otros narradores argentinos. Pare-
cen haberse comprometido todos ellos en una especie de «nueva narrativa experimen-
tal», entendida como experiencia verbal aparentemente no controlada, desarrollada
en la más absoluta libertad de invención46. El único objetivo prefijado parece ser el
DANIEL MESA GANCEDO
AVATARES DEL PERSONAJE ARTIFICIAL EN LA NOVELA ARGENTINA DE LOS 90
© Ediciones Universidad de Salamanca América Latina Hoy, 30, 2002, pp. 157-178
43. «Traducciones que dejan imaginar la literatura como una fábrica perpetua de traducciones.
Para Aira, parece que no fueran otra cosa que un indiferente secreto. Algo así como el secreto de la
vida misma, cuya fórmula, vuelvo a conjeturarlo, parece ser la inconstante mezcla, pero el matiz justo,
alcanzado, de realidad e irrealidad» (Arturo CARRERA, 1999).
44. Las tres novelas que integran Cómo me hice monja (1993), el libro de Aira más conocido y
celebrado en España, van en la misma línea paródica, al igual que La mendiga (1998).
45. Una sombra ya pronto serás (1990), El ojo de la patria (1992) y La hora sin sombra (1996),
unificadas también por Cristián Montes según lo que él llama su «dimensión contrautópica» (otoño
2000).
46. Interesante al respecto es el artículo de César Aira «La nueva escritura», donde se leen afir-
maciones como la siguiente: «[...] la vanguardia, tal como yo la veo, es un intento de recuperar el gesto
del aficionado en un nivel más alto de síntesis histórica. Es decir, hacer pie en un campo ya autónomo
y validado socialmente, e inventar en él nuevas prácticas que devuelvan al arte la facilidad de factura
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descubrimiento del funcionamiento interno de la actividad narrativa misma. El motor
es la pura «curiosidad»: si el personaje ignora lo que va a suceder, el narrador simula
ignorar lo que va a contar. Así, el relato no vacila ante nada: giros bruscos de la acción,
abandonos de la línea supuestamente principal, planteamiento de situaciones cada vez
más delirantes. La concatenación de sucesos puede ser más o menos absurda, más o
menos simbólica. En cualquier caso, el curso acelerado de acontecimientos sorpren-
dentes finge someterse a un prurito de «verosimilitud» formal, una cierta «tensión» que
tiña de necesidad lo sucedido. Lo azaroso de las aventuras no pretende ser más azaroso
que la propia vida. Sin embargo, al final parece que el único modo de verosimilizar lo
sorprendente es supeditarlo a algo más sorprendente todavía. El relato, que a veces
trata a sus personajes artificiales como monstruos, se presenta también como un
«monstruo» por desmesura47. En esas circunstancias, las reflexiones explícitas e implí-
citas sobre teoría del relato constituyen el único hilo de sentido que puede otorgar uni-
dad a cada historia individual (y quizá, en el caso de Aira, al conjunto de su obra).
Cuando el «personaje artificial» ocupa un lugar privilegiado en la trama, como en las
novelas de las que me he ocupado, ya no se puede ocultar que el protagonista de esta
nueva narrativa no es otro que el «artificio de la creación» y que el universo creado
existe sólo «los minutos que alguien posa escribiéndolo», como decía Macedonio de
sus personajes.
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que tuvo en sus orígenes»; «Los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obra, sino los que
inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran»; «lo más sano de las
vanguardias [...] es devolver al primer plano la acción, no importa si parece frenética, lúdica, sin direc-
ción, desinteresada de los resultados. Tiene que desinteresarse de los resultados, para seguir siendo
acción» (1998).
47. Hay algunos lugares en El congreso de literatura en que las referencias al exceso o a lo artifi-
cioso como «monstruoso» podrían aplicarse a las fabulaciones disparatadas de Aira: «La literatura, la
clonación... las transformaciones... [...] todas las transformaciones se llevan a cabo sin el menor gasto
de energía. Eso es fundamental. Si se requiriera un esfuerzo, así fuera el más mínimo, dado que el
punto de partida y el de llegada en una transformación son identicos, i.e. «lo transformado», la energía
quedaría sobrando, e iría a hinchar por un lado o por otro al universo, produciría un bulto, y estaría-
mos de vuelta en el campo del monstruo» (48-49); «Bajo el microscopio, [la avispa clonada] se habría
parecido más a un hipocampo dorado, con vigorosas alas de polilla, en forma de abanico, y saliéndole
de la cabecita algo entre cuerno de rinoceronte y pinza de can/grejo, articulado: el sacabocados celu-
lar. Todo eso hay, y más, en la zoología. Era un prototipo, un espécimen único, un simpágico mons-
truito que no se repetiría» (53); «Me fascina lo grande, lo desmesurado. Quizá nunca antes había
hollado la tierra una criatura semejante, un ser de seda azul, tan artificioso y a la vez tan natural» (123).
Cfr. de nuevo CARRERA (1999): «la clonación es como un fractal de la traducción. ¿Por qué fractal? Sin
duda por el aspecto irregular del fractal; sin duda por su carácter casual. Es decir: monstruoso, a su
manera; con una capacidad azarosa y monstruosa de infinitos lados. No se obtienen iguales, se obtie-
nen “gazapos” de clones; y no son “símiles”, sino “traducciones”».
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